문장과 글에 대한 이해

어느 날 아짜오가 물었다. 계속 상을 받지 못했다면, 채은내도 잘 팔리지 않았더라면, 그래도 여전히 자신을 믿었을까? 나는 그랬으리라고 확신한다. 처음에 나를 믿은 사람은 오직 나뿐이었으니 마지막에도 나는 여전히 나를 믿을 것이다. 상을 받았든 못 받았든, 책이 얼마나 팔렸든 나는 곧 나이며 내가 쓴 것은 나만이 쓸 수 있는 소설이다. 그것만으로도 그 책의 존재 가치는 충분하다.

처음부터 끝까지, 사실상 우리를 심사하고 감독하고 우리에게 무언가를 요구할 수 있는 사람은 우리 자신뿐이다. 나 자신을 용감하게 마주하고, 나를 보호하고, 내가 나아갈 길을 지켜야 한다.

내가 글쓰기의 스트레스를 없애는 방식은, 그 글을 쓰는것이다. 아무 생각 없이 바로 쓰기 시작하고, 문제를 어떻게해결할지는 쓰면서 다시 생각한다.

쓰면 쓸수록 내 삶을 꾸미고 싶은 마음이 줄었다. 오히려 어떻게 하면 가감없이 더 드러낼 수 있을지 고민했다. 어디까지 솔직해야 하는지를 묻는다면 자신의 치부까지 드러낼 필요는 없다고 생각한다. 내 글의 가장 첫 번째 독자는 나 자신이므로 내가 읽어서 불편하다면 그 솔직함은 쓰지 않는 게 낫다.

신기하게도 평소에는 큰 노력을 들이지 않고 이런저런 말을 하지만 막상 기획서나 자료를 쓰려고 하면 제대로 된 언어가 좀처럼 떠오르지 않는다. 때로는 형식에 치중하느라 정작 중요한 내용은 전달되지 않는 두루뭉술한 문서를 작성하기도 한다. 자신이 작성한 문서를 검토하다가 이런 아쉬운 점을 발견하고 고민에 빠지는 사람이 많을 것이다. 이런 현상도 모두 표현력 부족에서 원인을 찾을 수 있다. 이 장을 시작할 때 말한 것처럼 표현력이한 '머릿속 어렴풋한 이미지를 언어로 구현해내는 힘'이다.

본래 '무엇을 말할 것인가' 즉, 메시지가 사람의 마음을 움직인다. 전달하려는 내용이 불분명한 상태에서 '어떻게 말할 것인가'를 아무리 궁리해봐여 잘 포장된 빈 껍데기에 불과할 뿐이다.