나는 실용적인 태도로 마음속에 품은 이상적인 삶을 향해 매진했다. 나는 스스로를 대단히 중요하게 보지도, 너무 하찮게 여기지도 않는다. 나는 내가 글쓰기를 좋아하고 전업작가가 되겠다는 포부를 가진 직업인이라고 생각한다. 프로페셔널하려 하지만 끝도 없이 완벽을 추구하지는 않는다. 적절한 시기에 손을 놓고, 그 단계에서의 작품의 진정한 모습을 내보인다. 그렇게 소설을 마무리하고는 스스로에게 말한다. 여기까지가 지금의 나로서는 가장 잘해낸 거야. 나는 최선을 다했어. 그러고 나면 더 이상 자책하지 않는다.