과연 어느 여름, 아이스크림을 나눠 먹으며 나누게 될 비밀스러운 이야기들. 서로 좋아하는 시구절을 들려줄 밤의 목소리들은 다 어디에 숨어있을까. 여름이었다, 라는 짧은 문장에 이미 수많은 여름이 담겨 있을 텐데. 있을 것만 같은데.