에세이(한글)

과연 어느 여름, 아이스크림을 나눠 먹으며 나누게 될 비밀스러운 이야기들. 서로 좋아하는 시구절을 들려줄 밤의 목소리들은 다 어디에 숨어있을까. 여름이었다, 라는 짧은 문장에 이미 수많은 여름이 담겨 있을 텐데. 있을 것만 같은데.

혼자인 것과 혼자라는 느낌은 어느 정도는 인간의 기본 조건이며, 현대 사회에서 필연적이다. (…) 고독이 고통스럽고 부정적으로 느껴진다면 고독을 받아들이고 긍정적으로 타협하는 법을 배울 필요가 있다.

그토록 찬란한 여름날, 아무도 말도 없는. 아무런 기록도 없는.

우리는 우연히 지나치던 행복한 나그네에 불과했다. 그러다 여름이 다가와 긴 폭우가 한 번 쏟아지고 나면 정원은 확연히 광폭하게 변했고 이빨을 드러냈다.