그날은 다른 날들과 같이 내 발목을 붙들고 질질 따라온다. 나는 그날에 관한 기억도 언제까지나 지속되리라는 것을 알고 있다. 시간이 아무리 흘러도 떨치지 못한 다른 날들처럼. 주화입마에 빠진다고 할까. 그날, 가려움은 밤이 깊도록 좀처럼 나아지지 않았다.