아우라라

총 35개의 문장

진주 자신도 즉석밥이나 생수 따위를 종종 주문 했는데, 그 점에 비춰보면 그들도 단지 시간이 부족한 사람들 일 거라고, 그래서 자기가 시급을 받고 시간을 팔 수 있는 거라고 생각했다. 그럼 그들은 아낀 시간으로 무엇을 할까. 마트에 와서 물건을 담는 귀찮은 과정을 생략하고 오직 그 물건들이 주는 행복의 알맹이만을 누리고 있을까. 아니면 그 물건들을 사기 위해 자기처럼 또다른 누군가에게 시간을 팔고 있을까.

‘이상'이라는 단어는 너무 많은 것을 지시해서 거 꾸로 아무것도 의미하지 못하는 듯도 했다.

이게 삽질이라 해도…. 거름에 삽을 찔러넣었다. 한 삽 한 삽 거름을 수레로 퍼 담다보니 활력이 돌았다. 수북하게 차오르는 거름과 함께 마음도 괜히 충만해졌다. 왜 재밌지. 육체노동의 기쁨 뭐 그런 건가. 대단치 않은 말과 행동을 간 보고 따지고 해석하고, 나 또한 읽히길 기대하면서도 감추고 꾸미고 짐짓 모르는 체하고•••수레에 거름을 채워 밭에 뿌리듯 그저 열성으로 증명할 수 있다면, 그렇게 이룰 수 있다면 쉬울 텐데.

네가 만져 주고, 사랑해 주고, 또한 돌아와 줘서 그녀는 가볍게 전율해••••••.

누구나 아픈 기억과 상처가 있으면 이를 덮어 버리거나 묻어 버리고 싶을 것이다. 하지만 과거는 그림자 같고, 지나간 일들은 다시 반복된다. 과거가 있는 한 귀신은 존재한다. 인간 세계 곳곳에 귀신들이 도사리고 있다. 어쩌면 우리 모두 귀신인지도 모른다.

베를린에서는 아무도 그녀를 알지 못했다. 그녀가 어디에서 자든 아무도 그녀에게 간섭하지 않았다. 왜 손가락 사이에 담배를 끼고 불을 붙이지 않는지 아무도 묻지 않았다. 그녀의 안부를 묻는 사람도 없었고 그녀를 상대로 날씨를 거론하는 사람도 없었다. 그녀의 이름을 아는 사람도 없었고 그녀의 내력을 아는 사람도 없었다. 그녀의 유일한 아들이 죽었다는 사실을 아는 사람도 없었고 그녀의 슬픔을 아는 사람도 없었다.

두 사람 모두 고독에 익숙했지만 고독해할 시간이 없었다. 그러니 어떻게 말다툼할 시간이 있었겠는가. 하지만 서로 폐쇄된 사람들이다 보니 하고 싶은 말과 묻고 싶은 일들을 전부 속으로 삼키고 있었다. 전혀 말다툼을 하지 않고 항상 괜찮다고 하면서 함께 아침 식사를 했다.

쉿! 말하지 않으면 아무도 몰라. 아는 사람이 없으면 아무 일도 없는 거야.

하지만 오늘 그는 돌아왔다. 그에게는 해답이 없었다. 사람은 왜 집으로 돌아오는 것일까? 어디가 집인가? 그가 돌아온 것은 속죄를 위해서도 아니고 참회를 위해서도 아니었다. 해답을 얻기 위해서도 아니었다. 귀향은 의무였다. 귀향은 그를 질식하게 만들었다. 하지만 돌아와야 했다. 달리 갈 수 있는 곳이 없었기 때문이다.

나는 다른 사람들에게 다 말하고 싶다. 사람들을 찾아 다 말하고 싶다. 하지만 또 남들에게는 말하고 싶지 않기도 하다. 마음속에 넣어 두고 있는 게 가짜인 것 같을 때가 있다. 입 밖에 내야 진짜가 되는 것 같다. 그래서 말하지 않는 거다. 침묵은 일종의 도피다. 마음속에 감춰 두고 있는 거지. 내가 죽으면 비밀도 따라 죽을 것이고.