베를린에서는 아무도 그녀를 알지 못했다. 그녀가 어디에서 자든 아무도 그녀에게 간섭하지 않았다. 왜 손가락 사이에 담배를 끼고 불을 붙이지 않는지 아무도 묻지 않았다. 그녀의 안부를 묻는 사람도 없었고 그녀를 상대로 날씨를 거론하는 사람도 없었다. 그녀의 이름을 아는 사람도 없었고 그녀의 내력을 아는 사람도 없었다. 그녀의 유일한 아들이 죽었다는 사실을 아는 사람도 없었고 그녀의 슬픔을 아는 사람도 없었다.