문장 자산🌈

부모란 꼭 날씨 같다. 우리는 엄마 아빠를 마음대로 고를 수가 없다. 마음에 들건 안 들건 부모는 그저 우리 곁에 있다. 그러니 마음에 안 든다고 불평해 보았자 소용없는 일이다.

직업이 있는 사람들은 도대체 어떻게 일도 하면서 살기도 하는지 알 수가 없었다. 방 안에 있을 때 나랑 엄마한테는 모든 것을 할 시간이 있었다. 시간은 버터처럼 길게 집, 놀이터, 가게, 온 세상에 아주 얇게 퍼져 있어서 한곳에 아주 조금밖에 없는 것 같았다. 그래서 모든 사람들은 서둘러 다음 장소로 옮겨가야 하는 것이다.

“아버지는 어떠셔?” 이 말에는 더욱 심각한 질문이 숨어 있다. 아버지 살 수 있으실까?

나루세는 그래도 상관없다고 생각했다. 잔뜩 씨를 뿌려 하나라도 꽃이 피면 된다. 꽃이 피지 않았더라도 도전한 경험은 모든 것을 비옥하게 한다.

그러나 그녀의 개인적 아픔을 이해한다고 해서 전처 아들인 내가 그 상처를 보듬어줄 의리나 책임따위 없잖아? 더구나 그 전처가 어떻게 세상을 떠났는지 대강 아는 내가. 부탁이야, 아버지를 증오하지 않고 평범하게 살아가는 것만으로도 배터리가 모자라, 제발.

만화책 말풍선 같은 하얀 덩어리가 공중에 둥실 떠오르다가 사르르 녹았다.

두 사람이 이야기하지 않는 것의 무게가 이야기한 것들의 무게를 넘어서기 시작했다. 비밀들, 말하지 않는 것 하나하나가 둥글고 단단하고 무겁고 차갑게 할머니와 손녀의 목에 돌덩이처럼 매달렸다. 비밀의 무게 때문에 두 사람의 등이 휘어졌다.

“훌륭한 오페라 가수가 되지 못할 것 같아요.” 약한 소리를 하는 모리 씨에게 아버지는 이렇게 말했다. “이탈리아 사람이라고 생각하고 생활해봐. 돌아와서 아버지한테 스파게티 두 세가지라도 만들어준다면 그걸로 충분하잖냐.”

“그분들이 알게 되면 뭐라고 하실까?” “아, 그거야 물론 나도 못 오게 하시겠지.” 한나는 아무 말도 하지 않았다. 돌리는 자기가 하는 말이 남을 가슴 아프게 할 수 있다는 생각을 전혀 하지 못하는 것이 분명했다. 한나는 그 답을 예상하지 않았던 자신에게 짜증이 났다. 그리고 그 아픔에도.