두 사람이 이야기하지 않는 것의 무게가 이야기한 것들의 무게를 넘어서기 시작했다. 비밀들, 말하지 않는 것 하나하나가 둥글고 단단하고 무겁고 차갑게 할머니와 손녀의 목에 돌덩이처럼 매달렸다. 비밀의 무게 때문에 두 사람의 등이 휘어졌다.