다치고 지친 마음

애완동물이라는 압도적으로 약한 입장에 있는, 살아 있는 생명체와 살고 있었다. 좀 더 신경을 썼어야 했다. 적어도 사랑을 베풀어야 했다. 사랑했다면 당연히 했을 관찰을 소홀히 했고, 키우는 주인에게 의지할 수밖에 없는 후쿠의 고통을 알아차리지 못했다. 그 결과가 죽음이라면 역시 난 후쿠를 죽게 내버려둔 거나 다름없다. 아니, 죽인 거나 다름없다.

열심히 사는 것은 좋은 일이고, 잘 사는 사람들이 칭찬받는 것이 마땅하다. 하지만 그 기준이 상대평가에 있기에 우리는 늘 경쟁에 쫓긴다. 그냥 잘하는 정도가 아니라 남보다 잘하는 정도는 되어야 인정해주는 사회, 그런 토양에서 완벽주의가 자란다. 평범한 인간이 평범한 인간을 뛰어넘어야 인정받는 풍토가 우리를 압박한다.

같은 이유로 가정과 학교에서 괴롭힘이나 차별, 배신 때문에 생긴 상처는 다른 상처보다 강력하게 작용한다. 좋은 것인지 나쁜 것인지가 혼동스럽고, 감싸야 할 것인지 포기해야 할 것인지 가치관을 뒤흔든다. 안전해야 할 곳, 사랑을 주고받았어야 할 관계에서 상처를 겪으면 그 시작부터 양가적으로 꼬인다.

어리석은 그들을 신뢰할 수 없었기 때문에. 최소한 비참해지지 않는 길을 택한 거였다. "결백을 증명한다니, 그 애는 그런 값어치 없는 일에......." 미하엘이 엉망으로 일그러진 얼굴을 손안에 감추고, 참담하게 울부짖었다. "그만, 형...... 제발 그만해!" "...... 스스로를 더 이상 낭비하고 싶지 않았을 거다."

'네 최선을 받을 가치가 없는 자들에게 낭비하지 말아 줘.'

나비아는 가장 끔찍한 순간조차도 자신은 괜찮다고 말하는 아이였다. 그는 그런 순간을 몇 번이나 목격했기에 너무나 잘 알았다. 그런데 고작 천둥소리에 얼굴이 새하얗게 질려 이렇게나 무서워하고 있었다. 실은 지금까지 겪어 온 모든 일 이면에 이렇게 바들바들 떠는 나비아가 존재했던 건 아닐까? 그저 지금까지는 참는 게 익숙해져서, 울며 도움을 요청할 사람이 없어서 그런 나약한 나비아를 꽁꽁 감춰 온 건 아닐까?

무심코 던진 돌에 사람이 맞아죽은 게 아니다. 의도를 가지고 돌을 골라 손에 쥐고 거리를 가늠하고 힘을 주어 돌을 던지는 모든 과정에서 그러지 않기를 선택할 수 있었다. 옳은 길을 선택할 수 있었다.

태어날 때부터 받은 천성이란 건 영혼의 본질과도 같다. 무슨 일이 일어나도, 과거로 십 년쯤 시간이 거꾸로 흘러도, 천지가 개벽하는 사랑이나 비극의 힘이 작용하더라도, 사람은 변하지 않는다. '달리 비극이겠는가.' 인생이 비극이다. 삶은 무덤이다.

나는 온전한 외로움 나는 텅 빈 허공 나는 떠도는 구름 나에겐 형상이 없고 나에겐 끝이 없고 나에겐 안식이 없다 나에겐 집이 없고 나는 여러 곳을 지나간다 나는 무심한 바람이다 나는 물에서 날아가는 흰 새 나는 수평선 나는 기슭에 닿지 못할 파도 나는 모래 위에 밀어 올려진 조개껍질 나는 지붕 없는 오막살이를 비치는 달빛 나는 언덕 위 헐리운 무덤 속에 잊혀진 사자 나는 들통에 손수 물을 나르는 늙은 사나이 나는 빈 공간을 건너가는 광선 나는 우주 밖으로 흘러가는 작아지는 별