전철이 덜컹거리며 한강 다리를 지나기 시작했다. 언제나 그렇듯이 그는 왼편이 아닌 오른편을 향해 섰다. 왼편의 다리는 불빛이 휘황찬란했지만 오른편 다리는 빛이 하나도 없었다. 그는 불 켜진 다리보다 적막한 그곳 풍광을 더 좋아했다. 그게 더 진실해 보였기 때문이다.