엄마가 나를 위해 싸웠다는 것을, 상황을 막으려 했다는 것을 알게 되어 기뻤다. 내가 기억하지 못하거나 당시에 인식하지 못한 순간들이 어쩌면 많다는 것이, 나를 보호할 의무 앞에 우리 부모가 도미노처럼 무너지지 않은 순간들이 있었다는 것이 기뻤다. 설사 그때 딱 한 번뿐이었다 해도, 엄마는 나를 보내지 않으려 했다. (나는 전혀 기억나지 않는) 엄마의 이 이야기가 실제로 일어나지 않았다 해도 기뻤다. 엄마는 적어도 그런 이야기를 만들어낼 필요가 느꼈다. 의미없는 일일지 몰라도 의미가 있었다.