우리 어렸을 때 생존 수영 배우잖아. 그리고 몇십 년을 안 해. 그런데 갑자기 물에 빠진다 그래도 다 한다니까, 수영을. 잊어버린 것 같아도 온몸의 근육이 기억한다고. 사랑도 그래요. 다 까먹은 것 같아도 막상 하잖아? 마음의 근육이 기억하고 있어요.