봄 기운이 무르익을 때면 학교 정문 앞에는 우리를 맞아주던 분들이 있었다. 병아리가 가득 든 상자를 자전거에 실은 아저씨도 계셨고, 군침 도는 달고나 냄새로 우리 발길을 붙잡던 뽑기 할아버지도 계셨다. 머리핀과 방울, 머리 끈으로 좌판을 펴시던 아줌마도 생각난다. 특히 나는 곱고 화려한 인형 옷과 손가락이 쏙 들어가는 구두, 가방, 머리빗을 보자기 위로 펼쳐놓으신 할머니를 언제나 기다렸다.