평범한 삶 속의 비범한 행복의 말들

이따금 생각과 행동이 따로 움직여 서로에게 상처가 되는 말들이 오가기도 하지만 언제 그랬냐는 듯 서로를 이해해주는 관계 엄마에게 한없이 퍼주기만 하는 사랑을 나 역시 보고 배웠으니 나도 그런 엄마가 돼야 할 텐데…. 엄마는 할머니에게, 나는 엄마에게, 내 딸들은 나에게, 그렇게 서로를 보며 우리는 자란다.

눈 쌓인 새벽 출근길도, 눈치 보며 하루를 버티는 고된 사회생활도, 때때로 찾아오는 길을 잃어버린 듯한 쓸쓸함도 모두 견뎌낼 힘, 가족 두고두고 생각나겠지. 오늘 이 순간이.

샤워기를 틀어 아이들 머리 위에 비누 거품을 깨끗이 씻어내자, 꾀죄죄했던 모습은 온데간데없고 보송보송한 천사들이 되었다. 마음 안에 쌓인 삶의 찌꺼기도 이렇게 씻어내면서 살 수 있다면 얼마나 좋을까.

봄 기운이 무르익을 때면 학교 정문 앞에는 우리를 맞아주던 분들이 있었다. 병아리가 가득 든 상자를 자전거에 실은 아저씨도 계셨고, 군침 도는 달고나 냄새로 우리 발길을 붙잡던 뽑기 할아버지도 계셨다. 머리핀과 방울, 머리 끈으로 좌판을 펴시던 아줌마도 생각난다. 특히 나는 곱고 화려한 인형 옷과 손가락이 쏙 들어가는 구두, 가방, 머리빗을 보자기 위로 펼쳐놓으신 할머니를 언제나 기다렸다.

마음이 환해지는 기억들이 있다. 그날의 햇빛, 공기, 아이들의 왁자한 소리. 수업이 끝나고 썰물처럼 빠져나온 아이들은 운동장, 동네 공터, 문구점 오락기구 앞, 친구네 집으로 흩어져 오후를 보냈다.

어차피 우리 삶은 시간과 함께 변화할 수밖에 없다. 하지만 잃고 난 뒤에, 지나고 난 뒤에 후회하며 살기엔 인생이 참, 짧다.

자연은 서로를 부러워하거나 비교하지 않는다. 그저 제 생긴 그 모습대로 잘 익어가기 위해 매 순간 최선을 다한다는 걸 이제 조금은 알 것 같다.

노란 잎도, 촘촘한 열매도 이내 떨어져 이리저리 나뒹굴다 흔적만 남겠지만, 짧은 순간을 놓치지 않고 바람을 느끼는 나무는 의연하다. 나도 그렇게 살아가고 싶다.

고개 들면 눈에 가득 들어오는 동네 풍경. 옥상 한가운데 삼촌이 돗자리를 깔고 벌러덩 누웠다. 골목에 서 있는 가로등 불빛이 희미하고 까만 하늘에 점점이 뜬 별들은 시간이 지날수록 하나둘 더 많이 내 눈에 들어와 박힌다. 쏟아지는 무수한 별 중 보석 같은 내 별 하나 찾아내어 온 마음으로 바라보았던 순간. 그 영롱한 신비로움은 내 안에 또 하나의 우주를 만들어냈다.

삶의 매 순간을 그저 흘려보내거나 놓치지 않길. 겨울이 지나면 봄마다 새롭게 꽃이 피듯, 더러 구름이 끼어 보이지 않아도 365일 매일매일 밤하늘에 별이 빛을 발하고 있듯, 삶 속에는 늘 사랑과 기쁨이 함께한다는 사실을 알아채길. 손만 뻗으면 닿을 곳에 행복과 감사할 일이 가득하다는 것을 깨우치고. 잊지 않길.