우리 자신이 무척 겁이 많은 사람들이 었다는 것을, 사랑을 고백하는 일에도 언어의 한계를 염려하고 영원을 믿지 않는 염세적인 세계관을 끌어들이고 폐쇄적인 자의식으로 검열하려 했던 것은 결국엔 상대에 대한 배려가 아니라 그 사람의 바닥을 피해가려는 이기심 때문이었다는 것도 우리는 불편하게 상기하게 되리라. 피상적인 고통이 때때로 진실을 회피하듯 우리의 지난 시간도 한낱 픽션에 불과했는지 모른다. 편집된 필름처럼.