사랑의 고백이 담긴 장면을 대본에 쓴 적도 없고 연출한 적도 없는 우리에게는 이제 그 감정과 시간을 증명해줄 필름은 없다는 것, 그것뿐이다. 우리는 많은 시간이 흐른 후 우리의 건조하고 허전 한 이야기 속에 그런 결정적인 장면 하나 넣지 못한 것을 가슴 깊이 후회하게 될지도 모른다.