돌아보자 기울어 가는 햇살을 가장 잘 받는 임도에 낡은 오토바이가 한 대 있었다. 거기에 가게의 또 하나의 주인, 할아버지가 멋진 포즈로 기대서 있었다. 화려한 머플러와 헬멧에 커다란 선글라스를 쓴 채 여유작작하게. 내가 눈으로 인사를 하자 할아버지는 손바닥을 활짝 펴서 위로 쳐들어 보였다. 마치 세상에서 가장 아름다운 나의 공주에게 헛수작 붙일 생각은 아예 하지도 말라고 포고하듯.