마음을 흔들어놓는 영화나 공연을 보고 나온 직후라면 특히 그렇다. 흔들 때마다 모양이 바뀌는 만화경처럼 무언가 마음을 흔들 때야말로 평소 잠잠히 있던 여러 감정과 기억들이 활발히 움직이며 서로 붙었다 떨어졌다 다양한 무늬의 생각들을 펼쳐 보이기 때문에, 이 화려한 관념들의 파티에 술이 빠질 수는 없는 것이다.