“생일 축하해. 십 년 뒤에도 꼭 이렇게 말할게.” 삶을 살아내는 힘은 단지 지금 일어나 마주하는 것들만으로 생기는 게 아니라고 나는 확신했다. 십 년 뒤에도 꼭 이렇게 말할 거라고 약속하던 친구의 말이 나에게 절절하게 와닿기까지는 이만큼의 시간이 필요했다. 십 년 뒤에도 친구가 나에게 말을 걸어줄 거라는 짧은 약속은 우리도 모르게 우리를 살렸는지도 모를 일이었다.