이번에 한국에서 오랜 시간을 함께 보낸 친구는 다시 헤어질 걱정을 하며 내게 이렇게 말했다. “어쩌다가 우리가 알게 돼서….” 정이라는 단어를 문장으로 말하면 이런 게 아닐까 싶다.