문장수집

식물도 우리 인간처럼 같은 종이라도 환경이 달라지면 다른 삶을 산다. 열대지방과 극지방, 사계절이 뚜렷한 온대지방에서 살아가는 인간의 다채로운 삶을 생각하면 같은 종이 환경에 따라 다른 모습으로 살아가는 건 그다지 놀랄 일이 아니다

자연의 순환은 저절로 이루어지는 것 같지만 우리가 그 정교한 순환에 뛰어들고 보면 간단한 건 하나도 없다는 걸 깨닫게 된다.

우리는 살면서 자신이 지닌 경험을 바탕으로 하나씩 지식을 넓혀나간다. 경험이 많으면 더 넓고 더 쉽게 이해한다. 예측도 쉬워진다. 그러나 과연 인간의 지식으로 자연은 예측할 수 있는 것일까? 자연을 공부할 때 언제나 열린 생각을 가져야 함을 안다. 자연은 복잡하고 거대하고 다양하니까. 결국 마지막 일곱 번째 종인 이 난초를 위해 내년에 다시 이곳을 방문해야 한다. 하지만 괜찮다. 운이 나빴다는 생각이 들지 않는다. 이 습지 난초는 끊임없이 내가 가진 편견을 깨닫게 해주었기 때문이다.

이번에 한국에서 오랜 시간을 함께 보낸 친구는 다시 헤어질 걱정을 하며 내게 이렇게 말했다. “어쩌다가 우리가 알게 돼서….” 정이라는 단어를 문장으로 말하면 이런 게 아닐까 싶다.

각각의 나무는 그 자리를 지키며 계속 자라난다. 그리고 나무가 거기 있으므로 그곳에 있는 모두가 운명 공동체가 된다.

사실 꽃잎이 떨어지는 과정을 하나하나 생각하면 식물이 정확히 계산한 움직임 중에 신기하지 않은 과정이 없다. 또한 모든 과정이 순서대로 잘 수행되어야 한다. 버리는 것, 사라지는 것도 말이다. 내려놓는 것도 우리 삶에서 중요한 것처럼.

꽃집에서 파는 꽃들은 줄기가 잘린 상태여도 집에 가져와 꽃병에 꽂아두면 꽃을 피운다. 하지만 어떤 경우는 꽃봉오리일 때 줄기를 잘라 꽃병에 꽂아도 꽃을 피우지 못한다. 잘린 꽃봉오리가 너무 어리거나, 물을 잘 흡수하지 못하는 줄기 구조이기 때문이다.

 도시에 살 때 사람들이 눈 덮인 풍경이 깨끗하고 아름답다고 얘기하면 나는 동의하지 않았다. 어릴 때부터 그건 비겁한 풍경이라 생각했다. 지저분하고 아름답지 못한 것이 눈 밑에 그대로 있으니 그건 진정한 아름다움이 아니라고 느꼈기 때문이다. 두껍게 쌓인 눈을 뚫고 뾰족뾰족 튀어나와 있는 풀잎들을 발견했을 땐 ‘거봐, 어떤 건 절대 덮을 수 없어’라는 생각이 더해졌다.