텔레비전의 시대 이전에는 밤에 자주 걸어다녔어. 창문 너머로 걷고 말하고 침묵하는 삶의 풍경들을 바라보면서 글을 걸었지. 전시의 밤에 유일하게 밝은 빛은 탐조등과 반사경이었어