이만큼 좋아했기에 절망할 수 있다. 그래서 나는 기꺼이 절망하기로 한다. 절망의 표정으로 사라진 서점을 기억하는 건, 마음을 다해 좋아했다는 증거다. 절망한 힘을 가지고 좋아할 만한 것으로 곧바로 향할 수 있도록. 다시 시작되는 것들에 어김없이 마음을 쏟을 수있는 용기를 잃고 싶지 않다. 어쩌면 인생이란, 절망할 것이 얼마나 있냐에 따라서 그 표정이 달라지는 기간인지도 모르겠다.