엄마에게는 좋은 화장품을 발라 주고 싶어서 돈을 아끼지 않는다. 내 눈에는 엄마의 주름이 잘 보이지 않지만 엄마가 깨어나 거울을 보면 느끼겠지. 내 눈에만 보이는 내 이마의 여드름처럼 말이다.