나무들이 드러내는 바는 이치에 맞았다. 수백만 년에 걸쳐 나무들은 생존을 위해 진화해 왔고 상리 공생체나 경쟁자와 관계를 정립했으며 하나의 체계 내에서 동반자들과 통합되었다. 미송은 숲에 위기가 찾아왔다는 정보를 보냈고 메세지를 받는 소나무들은 침착하게 균형을 유지하되 단서를 엿들으며 경계 태세를 취했다. 나무들은 이렇게 군집이 온전하도록, 여전히 자손을 길러 낼 수 있는 건강한 장소로 유지될 수 있도록 노력했다. 나는 두렵지만 아이들 곁에 있어야 했다. 죽어가는 나무들이 그네들의 아이들 곁을 지키는 것처럼.