열일곱의 첫사랑은 여름을 닮은 모습이었다. 그래서일까. 그 아이를 떠올릴 때면 나는 항상 더웠다. 아주 가끔 그 아이의 세상이 차가워 보일 때면 그런 생각을 했다. 나의 봄으로 너의 겨울을 살게. 너를 생각하면 나는 봄을 얻을 수 있으니. 아니, 사실은 여름도 얻을 수 있을 것 같으니.