솔이 말대로 모르는 척하고 덮은 채 시간이 흘러 아무 일도 아니게 되면 좋겠다. 나만 모르는 척하면 지금과 달라지는 게 없을 것 같다. 하지만 마음이, 마음이 그렇지 않다. 매일 물 먹은 이불솜처럼 무거워지기만 한다. 어른이 된다는 건 비밀을 가진 존재가 된다는 거라는데 난 어른이 되기에 적합한 존재가 아닌가 보다.