달보 책 문장

들어주는 사람이 있으므로 두 사람의 이야기는 이어진다.

개개의 기록도, 순위도, 겉모습도, 다른 사람이 어떻게 평가하는가도, 모두가 어디까지나 부차적인 것에 지나지 않는다. 나와 같은 러너에게 중요한 것은 하나하나의 결승점을 내 다리로 확실하게 완주해가는 것이다. 혼신의 힘을 다했다, 참을 수 있는 한 참았다고 나 나름대로 납득하는 것에 있다. 거기에 있는 실패나 기쁨에서, 구체적인—어떠한 사소한 것이라도 좋으니, 되도록 구체적으로—교훈을 배워 나가는 것에 있다.

내가 다른 누구도 아닌 나라는 것은, 나에게 있어 하나의 소중한 자산인 것이다. 마음이 받게 되는 아픈 상처는 그와 같은 인간의 자립성이 세계에 대해 지불하지 않으면 안 될 당연한 대가인 것이다.

생각해보면 타인과 얼마간이나마 차이가 있는 것이야말로, 사랍의 자아란 것을 형성하게 되고, 자립한 인간으로서의 모습을 유지해갈 수 있도록 만드는 것이다. 내 경우를 말한다면 소설을 계속 써나갈 수 있는 것이다. 하나의 풍경 속에 타인과 다른 모습을 파악하고, 타인과 다른 것을 느끼며, 타인과 다른 말을 선택할 수 있는 가능성을 지님으로써, 나만의 이야기를 써나갈 수 있는 것이다. 그리고 결코 적지 않은 수의 사람들이 내가 쓴 것을 손에 들고 읽어준다는 드문 상황도 생겨난다.

어떤 일이 됐든 다른 사람을 상대로 이기든 지든 그다지 신경 쓰지 않는다. 그보다는 나 자신이 설정한 기준을 만족시킬 수 있는가 없는가에 더 관심이 쏠린다. 그런 의미에서 장거리를 달리는 것은 나의 성격에 아주 잘 맞는 스포츠였다.

"도대체 내가 뭘 어떻게 해야 하지? 무서움에서 도망치고 싶지만 되지가 않아. 무서움은 항상 날 따라다녀!" 그에 대한 리자의 대답은 이것이다. 날아서 도망쳐도, 뛰어서 도망쳐도 소용없다고. 그러곤 꼬마 박쥐에게 손전등을 쥐여준다. "이제 제일 어두운 구석으로 가. 그리고 아주 똑바로 유령을 바라봐." 어둠 속으로 한 걸음 한 걸음 다가갈수록 유령의 그림자는 점점 작아지고, 두려움도 사라진다. 어느새 박쥐의 날개는 검은색으로 변하고, 멀리 날아오를 수 있게 되었다.

지난 20년간 에디터로 일하며 얻은 가장 소중한 삶의 자산을 딱 하나만 꼽으라면 '의미의 최종 편집권이 나에게 있다'는 감각이다 삶은 언제나 예측 불가하고, 뒤죽박죽 난장판 같은 사건과 사실이 끊임없이 들이닥친다. 그것을 소음이라고 생각하면서 괴로위하는 선택지도 있고, 의미로 승화해서 다른 현실을 사는 선택지도 있다. 당신은 어느 쪽을 선택하며 살고 싶은가?

평온한 시절에 맘대로 쏘다니다가 어느새 서로 멀어질지도 모릅니다. 무시무시한 상어가 쫓아와도 아무도 눈치채지 못하죠. 그럼 어떻게 배를 나아가게 하면 좋을까요? 일단 바람이 없습니다. 배가 어디로 갈지 모릅니다. 다 같이 노를 저어 억지로 전진하려 하지만 의견이 엇갈립니다. 왜 한배에 타고 가야 하는지 그것까지 의심하게 됩니다. 그게 가정붕괴의 위기입니다.