#시에세이

「너무 걱정이 많아 걸음을 멈춰 서서 바라볼 시간이 없다면 인생은 초라한 거야」 영국의 시인 데이비스(W.H.Davis)는 말합니다. 환한 대낮에 강물이 반짝이는 걸 바라볼 시간조차 없다면 그 인생은 너무 초라한 거라고.

그렇다 보니 회복 역시 단조롭다. 당신은 열심히 노력해야 한다. 사소한 훈련들을 몇 번이고 거듭 연습해야 한다. 똑같은 생각을 자기 머리에 거듭 주입해야 한다. 충분히 먹자. 너무 허기지면 음식에 집착하게 된다. 충분히 운동하자. 너무 게을러지거나 늘어지면 살찔 격정에 집착하게 된다. 충분히 쉬고, 친구들과 어울리고, 스스로에게 친절히 대하자. 너무 피곤하거나 고립되거나 화가 쌓이면 옛 유혹과 옛 방식에 활씬 더 취약해진다.

그러니까 사람들은 끊임없이 중력과 대화를 나누며 시간을 때운다. 그것이 사람의 한결같은 버릇이 아닐까 생각하는 것이다. . . 중력은 태초부터 조금도 변질되지 않은, 공룡처럼 오래된 규칙이다. 그리고 온 지구를 걸쳐 모두에게 통용되는 단일한 규칙이기도 하다.

역시 조언이란 남의 상황을 빌어 자신에게 하는 것임을 깨달으며.

어른 자신에게 선물을 하게 되는 순간부터.

영원히 좋아하는 말은 무엇일까 여전히 여름에 귤을 먹는다는 말일지 몰라

작가들은 진심으로 독자를 믿는다. 그들에게 그런 믿음이 없다면, 어떤 슬픔 속에서도 삶을 중단하지 않는 화자, 자기와 꼭 들어맞지 않는 세계 속에 자기의 고유한 자리를 마련하기 위해 부단히 싸우는 주인공을 등장시킬 수 없을 것이다. 그런 목소리가 이해받을 수 있다는 믿음, 그런 삶을 소망하는 사람이 이 세계에 적어도 한 명은 존재하고 그가 분명 내 책을 읽을 거라는 확신이 있어야만 작가는 포기하지 않는 인물을 그리고, 희망없이도 포기하지 않는 능력에 대한 철학을 펼 수 있다.

"가족은 좋은 것이다"라는 면에만 사로잡혀 있으면 그 틀에서 벗어나는 순간 괴로워진다.

모두에게 "좋은 사람"일 필요는 없다.