나는 아버지가 울음을 삼키고 있다고 생각했지만 말을 하고 있는 것이었다. "이 영화를 우리 극장에서 틀자." 아버지는 그 엉성한 영상을 영화라고 불렀다. 아버지와 내가 같은 생각을 했다. 어째서 그 생각을 여태 못했을까. 장수극장 마지막 상영작의 주인공은 장수극장이 되어야 했다.