기념일의 다음날, 흥분이 가시지 않아 들떠 있는 사람도 있지만 반대로 기분이 축처지는 사람도 있다. 축 처진 기분은 이따금 차분함과 냉정함으로 이어지기도 한다. 이때 오히려 뭔가를 쓸 수 있겠다는 생각이 든다. 법석이거나 두근거릴 때는 정작 내면의 아우성이 들리지 않는다.