하루키의 말에 따르면 소설가란 재료를 수집하는 게 일인 사람이다. 자기 머릿속에는 1000개의 서랍이 있는데, 여행을 다닐 때마다 서랍 안을 채우고, 필요할 때면 언제든지 하나씩 혹은 서너 개씩 열어 다음 작업을 준비한다고 한다.