장마 때 싱거운 자두, 살구, 복숭아를 먹는 건 자연과 하나 되는 이상한 만족감이 있었다. 단맛과 향긋함이 부족한, 장맛비 가득 머금은 과일에서 장마를 맛본다고 할까. 물맛 나는 과육을 씹으면 창밖으로 쏟 아지는 장맛비를 먹는 듯한 생각이 들었다. 온몸으로 장마를 느끼는 그 순간은 입속 달콤함과 다른 감동이 있다. 장마 때 싱거운 열매 맛은 열매가 물을 많이 머금은 게 아니라 사실 햇빛이 부족한 영향이 크다. (중략) 하지만 그로 인한 물맛은 나와 계절이 하나 되는 묘한 충만감을 준다.