나를 둘러싼 낱말들을 말하기 어려울 때면 그 당당한 강물을 생각해요. 물거품을 일으키고 굽이치고 소용돌이치고 부딪치는 강물을요. 그 빠른 물살 너머의 잔잔한 강물도 떠올려요. 그곳에서는 물결이 부드럽게 일렁이며 반짝거려요. 내 입도 그렇게 움직여요. 나는 그렇게 말해요. 강물도 더듬거릴 때가 있어요. 내가 그런 것처럼요.