책가방을 스스로 챙기는 것,입학 때 사준 실내화를 아직 잃어버리지 않은 것, 머리를 헹구고 났을 때 거품이 남아 있지 않은 것,아슬아슬할지언정 지각은 하지 않을 시간에 출발하는 것, 교복을 잃어버리거나 구멍 내지 않 은 것, 늦게까지 편의점을 전전하다 들어와 이는 닦고 자 는 것, MRI나 유전자 검사처럼 무섭고 비싼 검사를 받지 않게 해준 것, 가끔이지만 100점 시험지나 임명장 같은 귀한 종이를 구경하게 해주는 것, 외롭고 힘들다는 이유 로 학교를 결석하지 않는 것.중학생의 시간을 중학생으로 살아가는 아이가 나는 무척 신비롭다.