자연스레 오랫동안 관찰한 나무는 아무도 그들에게 인생의 오랜 친구일 것이다. 우리가 본 5월의 단편적인 모습으로는 짐작조차 할 수 없는 긴 인연 말이다. 꽃과 열매, 새싹과 단풍, 찾아오는 동물들은 속속들이 알고, 어쩌면 그 나무로부터 얻은 꽃, 열매, 잎사귀로 자신만의 추억을 만들었을지도 모른다.나무 주위를 돌거나 나무 기둥에 기대며 부러진 가지를 안타까워하기도 하면서 비밀을 나누었을 것이다. 각각의 나무는 그 자리를 지키며 계속 자라난다.그리고 나무가 거기 있으므로 그곳에 있는 모두가 운명 공동체가 된다.