외모에 대한 강박이 나의 자원을 갈아 넣고도 타인의 평판에 방향키를 넘기는 일이었다면, 면허를 띈다는 건 핸들을 손이 직접 쥐는 일이었다. 그 멋진 일을 여태 못했다니.