여행에서 얻은 위로

“Everything is gonna be okay. You can make it. I believe you.” 모든 게 괜찮아질 거야. 넌 해낼 수 있어. 난 널 믿어. (...) 그래, 어쩌면 내가 필요한 건 약이 아니었음을. 그저 따뜻한 말 한마디. 너를 의심하지 말라고. 넌 해낼 거라고. 무너지지 말라고. 혹여나 무너지더라도 내가 존재하는 이유는 너를 위함임 을 기억해달라는 그 한마디가 필요했다.

"다리는 무너지지 않기 위해 흔들려요. 마치 우리 삶처럼." 다리는 무너지지 않기 위해 흔들린다는 것. 우리 또한 다리처럼 결코 무너지지 않게 흔들린다던 그 말씀. 오늘과 어제처럼 그리고 매 순간 나는 무너지지 않기 위해 수십 번을 흔들려야 했다는 걸 알았다.

따뜻한 기타 소리가 메아리로 울려 퍼진다. 기나긴 산골짜기 하이커들의 허밍과 따뜻한 온기가 이 밤을 가득 채운다. 몸을 일으켜 조용히 오두막에 들어가 몸을 뉘었다. 부서진 천장 틈으로 별들이 촘촘하게 박혀 있는 저녁, 꽤 좋은 꿈을 꿀 것 같다.

마침내 결심했다. 내가 걷는 모든 길 위에서 나누는 대화에 결코 나를 속이지 말자고. 목구멍까치 차올랐던 뻐근한 액체를 삼킨다. 이 길 위에서, 나는 솔직해져 보기로 결심했다.