스노볼드라이브

그런데 『스노볼 드라이브」의 아름다운 순간은 모루와 이월이 그 진실을 너무나 처절하게 직면하면서도, 여전히 눈길 위로 달리기를 선택하는 장면들에 있다. 그들은 세계를 포기하기 위해서 도망치는 것이 아니라 이 끔찍한 세계 속에서도 함께 있을 사람을 찾아내기 위해 떠난다. 모루와 이월의 여행을따라가면서, 그들이 설원 위에 긋는 무수한 자국들을 상상한다. 또다시 그 위에 눈이 쌓이더라도, 오직 내달리는 사람의열기만이 이 세계를 조금씩 녹인다는 것을 이제는 어쩐지 알것 같다.

처음에는 모형으로 축소해 놓은 현재를 들여다보는 기분으로 읽기 시작했다. 그런데 책장을 넘기던 중 문득 내가 이미 이 스노볼 안에 들어와 있다는 것을 알았다. 한때 습관처럼 말하던 '다 망했으면 좋겠다'는 말을 다시 생각했다. 아침이 되면 한순간에 모두가 눈을 감는 평온한 멸망 같은 것은없다고, 이 소설은 거듭해서 말해 준다. 멸망을 눈앞에 두고도 사실은 죽지 못해 꾸역꾸역 살아가야 한다고. 그러니까 그건 우리가 모두 외면하는 멸망의 진실이다.

지금에 이르러서야 생각해 본다. 센터에 지원하지 않았다면 무엇이 달라졌을지. 고민에 고민을 거듭하지만 크게 달라졌을 것 같지는 않다. 세상에는 어찌할 수 없는 흐름이라는게 있고, 우리는 그저 휩쓸릴 뿐이다.