오늘의 책📖

인생이 괴로운 이유에는 대부분 관계가 얽혀 있다. 타인이 내 기대대로 움직이지 않는다고 화내거나 서운해한다. 판단을 내려놓으니 마음이 편했다. 여유로워졌다. 싫어 하던 것이 제법 괜찮아지기도 했다. 복잡하게 따지지 않고 '넌 그렇구나' 인정하며 내가 아끼는 사람을 편안하게 해 주는 일. 그동안 왜 하지 못했는지 못내 애석한 마음이 든다.

몸이 자주 아파도, 부족한 면이 있어도 나는 충분히 사랑받을 수 있는 존재였다. 몸은 물러도 마음은 단단하니까, 마음이 무른 것보다는 훨씬 낫다고 생각했다. 나의 부족함을 미워하지 않으며 그대로 받아들이고 돌보는 일을 포기하지 않았다. 그것은 쉬운 일이 아니었지만 아주 못할 바도 아니었다.

고민하느라 마음의 짐을 안고 있는 것 자체가 이미 기운을 깎아 먹기 때문에 나를 생각해서도 결정은 빠를수록 좋다.

그때는 몰랐다. 생은 어느 한 지점에서 완성되는 것이 아니라, 하루하루 새로운 점을 찍는 일이라는 사실을. 하루가 건강하지 않으면 일생이 건강하기 어렵다는 진리를.

큰 산은 버겁다고 피하기만 하면 작은 산을 오를 때마다 아등바등하게 된다. 그러니 큰 산도 부딪쳐 봐야 한다. 아니, 큰 산일수록 먼저 넘는 것도 괜찮다. 그러고 나면 '마녀 체력'까지는 아니어도 다부진 몸과 산처럼 넉넉한 가슴을 가진 나를 발견할 테니까.

등산은 하면 할수록 묘한 매력이 있다. 포기하고 싶은 마음과 더 가보자는 마음이 끈질기게 다투는 것, 그것이 어떻게든 살아 내야 하는 인생 같다고도 느꼈다. 힘들다고 도중에 포기할 수는 없으니까. 나는 삶을 포기하지 않는 것처럼 산도 포기하지 않았다. 그런데 산을 포기하지 않으니 삶이 점점 수월해지는 것이 아닌가. 큰 산을 일단 넘어 버리면 작은 산은 가뿐해진다는 이야기다.

나는 17년 동안 글쓰기로 밥을 먹고 살았다. 자신 있게 말하건대, 글을 잘 쓰는 확실한 방법은 '고쳐 쓰기'뿐이다. 고치면 고칠수록 좋아진다. 그런데 글뿐만이 아니었다. 삶도 그랬다.

사람은 뭔가를 너무 과하게 의식하면 반대로 무시하는 행동을 취한다. 하지만 이런 사람을 유실히 살펴보면 곁눈질로 주변을 엄청나게 의식하고 있다는 사실을 금세 알아차릴 수 있다.

수준 높은 또라이들 때문에 식별하기 힘들지만 인간은 누구나 어느 정도의 또라이 기질을 가지고 있다. 인간이기 때문에 당연한 것이며, 다만 그 종류와 규모가 다를 뿐이다.