어른 초등학생

아, 나는 어른이 되어버렸구나! 내 속에는 아직도 어렸을 때의 내가 이렇게 숨을 쉬고 있는데도 말이다.

위험하게 놀았던 놀이는 늘 즐거운 추억으로 남는다. 위험한 놀이에는 늘 어른들의 꾸중이 따라오지만, 그래도 그만둘 수 없었던 이유는 그만큼의 매력이 있기 때문이다.

"지금까지 가장 즐거웠던 일은?" "어른은 '가장'이라는 질문에 바로 답하지 않는 법이야."

아빠도 엄마도 더이상 나이가 들지 않고 나도 계속 아이인 채, 영원히 이대로라면 좋겠다고 생각했다. 어른이 된 지금도, 결국은 찾아오게 될 소중한 사람과의 이별을 생각하면, 시간이 조금 더 천천히 흘렀으면 하는 생각이 든다.

도둑이나 화재 같은 무서운 것을 떠올릴 때마다, 어린아이였던 나는 곧바로 죽음을 연상했다. 그리고 죽음이라는 것에 화를 냈다. 왜 사람은 죽는 걸까?

혼자서 해낸 일 전부를 기억하지는 못하지만 '해냈다'는 가슴속 뜨거움은 어른이 되어 "후우, 잘 안 되네. 왜 이 모양인 거야!! 아아악~~~" 이런 기분일 때 다시 타오를지도 모릅니다. "어떻게든 될 거야."

잊고 있었지만, 누구에게도 말하지 않았던 생각. 이야기에는 그려지지 않은 세계를 상상하며 마음속에서 키워갔을 그 느낌들. 돌이켜보면, 아이들은 그런 풋풋한 속마음을 그리 간단하게 어른들에게 보여주지는 않았다는 생각이 든다.