'여행'의 말들 : 경험

여행은 궁극적으로 '내가 나를 돕는' 경험이다. 익숙하지 않은 장소에서 즐겁고 편해지기 위한 궁리를 한다. 그렇게 여행은 내가 나를 살리는 시간이 된다.

길을 잃었을 때 내가 아는 첫 출발점으로 돌아가야 한다. 종종 삶이 벅찰 정도로 문제를 양산할 때 역시 원점으로 돌아갈 필요가 있다. 한없이 갑갑하게 느껴지는 상황에서 어딘가로 여행을 떠나 '환기'를 하려고 시도할 때가 있다. 하지만 어쩌면 일시적 환기가 아니라 원점이 어디인지 차분하게 찾아내 실타래를 다시 풀고자 노력해야 하는지도 모른다.

일상을 재발명하는 일. 내가 원하는 공간과 장소를 언제 어디서든 불러올 수 있는 경험을 쌓아 가는 일. 여행은 떠나는 것에서 끝나지 않고 일상을 살아가는 동안 끝없이 재해석되고 재생산된다. 마르셀 프루스트가 그랬던 것처럼.

내게 여행이란 상자 밖에서 보는 법을 배우는 일이기에 제자리에서 뱅뱅 돈다는 느낌, 그것이 현실의 전부라는 생각에서 벗어날 수 없을 때 더 적극적으로 여행을 가려고 노력한다. 문제는 제자리로 돌아오는 순간 늘 마법이 풀린다는 것. 공항에 도착하는 순간, 터미널에서 내리는 순간, 집의 현관문을 여는 순간 끝난다.

살아 있다는 느낌을 얻는다는 말은 내가 어떤 사람이고 무엇을 원하는지 알아낸다는 뜻이다.

여행도 책도 나를 가장 혼자일 수 있게 한다. ‘혼자일 수 있게 한다’는 말은 나를 외롭게 두지 않는다는 뜻이다. ‘할 수 있을까’라는 생각에서 뱅뱅 도는 대신 ‘해 보자’라는 쪽으로 방향을 틀게 만든다.

내리는 비를 영원히 피할 순 없다. 그렇다면 할 수 있는 걸 가능한 한 재미있게 해 보자. 이상한 일도 시간이 지나면 추억이 되기도 하니까. 무언가를 무릅쓰고 기꺼이 나에게 충실한 시간을 보내는 경험을 위해. 나는 여행보다 더 좋은 일을 아직 알지 못한다.

지금 나에게 저렇게 기쁨을 주는 것이 있나. 사실 여행이 그렇다. 내 돈 내고 내가 사는 즐거움.

자신의 경험과 판단을 시험하고 신뢰하는 연습으로 여행은 쓸 만한 방법이다. 비슷한 것들 사이에서 ‘내 것’을 알아보는 눈이 점점 밝아진다. 계속 관심을 가지고 들여다보는 곳에서 새로운 해결책이 생겨난다. 좋아하는 대상을 정교하게 좁혀 나가면, 결국은 더 큰 세계로 가는 문이 열린다.

할 수 있다'와 '하고 있다'는 다르다. 일상을 책임지는 일과 여행이 불화하지 않는 삶을 살고 싶다. 당신에게도 여행이 그랬으면 좋겠다.