태도 - 어떤 삶을 살것인가 보다, 어떤 태도를 유지할 것인가가 더 중요하다. 관계는 넓이보다 밀도다. 균형 - 삶의 균형은 넘어지지 않는 데 있지 않다. 넘어졌을 때, 어떻게 다시 일어서는가에 있다. 고도 - 언젠가 모든것이 사라져고 괜찮을 만큼, 가볍고 단단하게 살기로 한다. 그게 진짜 삶이다. 진짜 자유다.

한스는 사과나무 아래 풀받에 드러누웠다. 불쾌함과 불안감. 복잡한 생각들이 밀려왔고, 자신이 타락한 듯한 기분이 들었다. 어떻게 집으로 가이야 할지, 아버지에게는 무슨 말을 해야할지, 내일 일은 어떻게 될 것인지 등의 생각이 그를 비참하게만들었다. 한스는 영원히 쉬고만 싶었다.

10월의 높은 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 지난여름의 기억들이 아름다운 추억이 되어 차오르는 고요한 가을날이었다. 이런 날에 아이들은 꽃을 찾아다닌다. 그리고 노인들은 집앞의 의자에 앉아 생각에 깊이 잠긴 듯한 눈으로 하늘을 바라본다. 지나간 모든 삶이 가을 하늘 너머로 흘러가고 있다는 듯이 말이다.

고문은 옛날부터 우리의 사법제도에 깊이 뿌리박혀 있었으므로 그것을 폐지하라는 여제 폐하의 은혜로운 칙령도 오랫동안 효력을 발휘하지 못하였다. 피고 자신의 자백은 그를 제대로 기소하는 데 불가피한 절차라고들 생각했지만 사실 그것은 전혀 근거가 없을 뿐만 아니라 건전한 법률적 사고에 정면으로 위배되는 생각이다. 피고의 범죄 부인이 그의 무죄에 대한 증가가 될 수 없다면 그의 자백은 더더욱 유죄의 증거가 될 수 없기 때문이다. 심지어 오늘날에도 이 야만적인 관습의 폐지를 유감으로 생각하는 늙은 판사들의 얘기를 나는 가끔 듣는다.

[하나님을 향한 우리의 갈망] 사람들은 흔히 갈망이란 물리쳐야 하는 것이라 말한다. 그러나 존재한다는 것은 곧 갈망하는 것이다. 우리의 몸과 마음과 가슴과 영혼은 갈망으로 가득 차 있다. 걷잡을 수 없이 날뛰며 마음을 몹시 어지럽히는 갈망도 있고, 깊은 사색으로 이끌며 놀라운 비전을 보게 하는 갈망도 있다. 어떤 갈망은 사랑하는 법을 가르쳐 주지만 어떤 갈망은 하나님을 찾지 못하게 막는다. 하나님께 대한 갈망이야말로 다른 모든 갈망의 길잡이가 되어야 한다.

삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워 말라 힘든 날들을 참고 견뎌라 기쁨의 날이 오리니 마음은 미래에 사는것 현재는 언제나 슬픈 법 모든 것 순간에 지나가고 지나가 버린 것 그리움 되리니

한스와 하일러. 결국 하일러는 수도원을 떠난다. ----‐---- 도망을 알고 있었을 것이뒤에 남은 한스에게는 하일러의 도망을는 의심의 눈길이 뒤따랐다. 선생님들은 한스에 대한 신뢰를 완전히 거두어 버렸다. 어떤 선생님은 수업 시간에 대답을 제대로 하지 못한 한스에게 이렇게까지 말했다. "어째서 그 훌륭한 친구와 함께 가지 않았지?"교장 선생님은 한스에게 경멸에 찬 눈길 을 보냈다. 그리고한스는 학생들로부터 완전히 따돌림을 당했다 . 그는 문둥병 환자나 다름없는 존재가 되어 버린 것이다.

그는 구약 성서를 매시간 저주했으나, 거기서 다른 학생들보다 더 많은 영혼과 생명을 발견하고 받아들였다. 그에 비해 신약 성서는 한결 쉽고 밝았으며 깊이가 있었다.그리고 젊고 열정적이며 환상적인 정신을 가득 담고 있었다. 한편 오디세이는 협차고 균형 잡힌 시구들로 이루어졌으며, 지금은 사라져 버린 행복한 삶을 떠오르게 했다.

제2차 세계대전이 없었더라도 조합진화의 논리에 따라 언젠가는 핵분열 기술이 탄생했겠지만, <오펜하이머>가 보여준 대로 13만 명의 인력과 당시 가치로 20억 달러가 넘는 돈을 집중적으로 투자했기 때문에 원자폭탄이 빠른 속도로 만들어질 수 있었다. 이 금액은 당시 미국의 국내총생산GDP의 1퍼센트에 해당할 정도였고, 현재 가치로 환산하면 280억 달러, 한화로 약 39조 원에 이른다. 다른 모든 일을 제쳐두고 이 하나의 기술을 만들어내기 위해 무지막지하게 자원을 동원할 수 있었던 것은 전쟁 승리라는 의지가 반영되었기 때문이다.