바닥은 두려운 곳이 아니라- 가능성이 넘치는 장소였다는 것.

세계란 무한하게 펼쳐져 있는 것 같지만 사실 굉장히 좁아. 자신이 볼 수 있는 범위, 손에 닿는 범위, 느낄 수 있는 범위에밖에 존재하지 않아. 세계란 미리 준비되어 있는 게 아니야. 스스로 만드는 거지.

고민과 행동 사이에 간격을 좁혀라

스웨덴에서는 북극광 현상을 볼 수 있다. 우주 광선과 대류권 위쪽의 자기권 플라스마에 의해 일어나는 현상으로 그 광경은 절정의 아름다움을 선사한다. 하지만 이 광경을 보기 위해서는 어떤 다른 광원의 방해도 없이 칠흑같이 어두워야 한다. 절대적인 어둠속에서만이 진정 가장 아름다운 빛을 볼 수 있고 하늘로부터 쏟아져 내리는 금가루의 향연을 누릴 수 있다.

작품의 주인공이란 보통 인간이 흔히 갈 수 없는 곳을 여행하는 여행자라고 생각합니다. 독자 여러분도 신이치와 함께 비인간적인 세계를 여행해 주세요. 인간에게서 멀리 떠나 보면 반대로 인간이라는 것을 잘 볼 수 있게 될지도 모릅니다.

인간은 자살을 많이 하는데, 기생생물들은 무슨 일이 있으면 필사적으로 대응한다. 인간은 자연계에서 가장 정신적으로 약한 생물이 아닐까? 분명 자살해 버리면 끝이지만, 나는 정신적인 약함이야말로 인간의 매력이라고 생각합니다. 예를 들어 작품에서 용감한 영용을 그릴 경우, 주인공의 마음에 약점이 있으면 있을수록 그 [용기]가 크게 표현되죠. 처음부터 강한 사람은 어디까지나 [강자]일 뿐, [용감한 자]가 될 수는 없습니다.

이렇게 갑각류 식구가 둘이나 늘었네! 잘 지내 보자!

…확실히 우주의 어마어마함을 생각하면 모두 하찮을 정도니까, 작은 실수나 잘 안 되는 이런저런 일들은 신경 안 써도 되는 걸까…. …그런데도 그런데도, 왜 신경을 쓰게 되는 걸까….

이렇게 어떤 물질이 성질이 다른새로운 물질로 변하는 현상을 화학 변화라고 해. 맛이나 색깔 변화 부풀어 오르는 등의 변화가 일어나.